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Prologo

Se comienza por preguntar. En otras épocas, Dios
pertenecia al conjunto de creencias basicas con que
cada persona nacia y se desarrollaba. Dios era tan
evidente como la vida y su riqueza multiforme. Desde
hace un tiempo, en nuestra cultura occidental, Dios es
problemdtico. No es lo dado, sino fruto de un proceso
personal de bisqueda.

Muchos creyentes se quejan de ese cambio. Deberfan
tomar conciencia de que cada uno/a, aunque no rompa
con la fe heredada, ha de hacer el mismo proceso: pasar
de la ideologia, en cuanto sistema de creencias, a la fe
como encuentro con el Dios vivo. Ciertamente, no es lo
mismo heredar la fe y madurarla que buscarla, sufrirla y
celebrarla, pero en estas cosas no se escoge el camino.

k ok ok

No basta preguntar, hay que buscar. Porque muchos
preguntan sobre Dios a modo de deporte intelectual,
como un fenémeno cultural. {Qué poco saben de lo
que ese nombre, Dios, ha significado y significa para los
humanos! Cuando alguna vez se encuentran con un
testigo verdadero del Dios real, quedan profundamente
desconcertados.

Otros, los postcristianos, los que fueron educados
en la infancia y adolescencia dentro de un ambiente re-
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ligioso, adoptan una actitud resabiada. Dejaron la fe,
dicen ellos, porque la iglesia los decepciond, porque no
podian aceptar un Dios bueno que permite tanto su-
frimiento en el mundo, porque tuvieron que crecer al
margen de los sistemas normativos... Algunos se acalo-
ran discutiendo, atrincherandose en sus razones. Tal vez
nunca se encontraron con un testigo que respondiese a
sus preguntas. Por desgracia, no los hay demasiados.
Tienen raices, y se les nota en que el tema religioso no
les deja indiferentes, pero ahora han construido su
propia interpretacién de la existencia humana. Algu-
na vez vuelve la pregunta sobre Dios, pero es como si
de antemano diesen por initil toda bisqueda. ;Decep-
cionados? Me gustaria que este libro fuese un referente
para ellos.

Tengo especial simpatia por los “furtivos/as”. Por al-
guna razén personal abandonaron la orilla segura de la
fe y se lanzaron a la aventura de la soledad interior. Por
derroteros variados. La caracteristica esencial del furti-
vo es la nostalgia irrefrenable que mantiene de Dios.
No la confunde con las creencias. Le interesa Dios,
aunque la imagen que tiene de El sea difusa. Si escucha
hablar de Dios “desde dentro”, conecta. A veces, y lo
hace clandestinamente, lee algin libro religioso o se
acerca a una iglesia. Se pregunta si esa nostalgia no es
el resto de la infancia que le queda después de haber
conquistado la autonomia del adulto/a, pero no puede
evitar la intuicién (;la certeza?) de que se trata de mds.
Este corazén humano que no se contenta con la finitud
controlable...

% sk sk



No sé exactamente para quiénes escribo. El subtitulo
dice que para agndsticos y creyentes. {Todos en el mismo
saco! Si, porque tal es mi experiencia. A nivel ideol6-
gico, la diferencia entre el agnéstico y el creyente es
clara: el uno ni afirma ni niega; el otro afirma. En el
corazén: “hay muchos que estdn y no son, y hay otros
muchos que son y no estdn”. Pero este libro ha sido
escrito para acompafiar en la bisqueda del corazén y de
la inteligencia, sin disociarlos.

Siendo honrado, el agnéstico y el creyente se deba-
ten dentro de mi. Quien piense que la fe es un sistema
de seguridad, sabe poco de Dios y de si mismo.

Pamplona, 2002



1. El punto de partida

a basqueda suele tener un punto de partida, varia-

ble segin la persona y sus circunstancias. Lo que al
principio parecia tal, mds tarde se revela como la
punta del iceberg. Comienzas por preguntarte no neu-
tralmente sobre las pruebas de la existencia de Dios y
terminas descubriendo que tienes nostalgia de un Padre
absoluto. Comienzas preguntdndote si tu nostalgia de
Dios no serd un miedo inconsciente a tu soledad y
terminas descubriendo que la finitud no puede ser la
Gltima palabra sobre el hombre.

Lo que sigue es una descripcion. Sélo pretende ayu-
dar a la toma de conciencia de mi punto personal de
partida. Nunca es indiferente por dénde comienza la
busqueda. Mejor, para que la bisqueda no sea un juego
irresponsable, es necesario ahondar en ese punto de par-
tida altamente significativo de mi historia m4s intima.

Mientras se hace la descripcién, simultdneamente,
se intenta desenredar algunos malentendidos.

1.1. La razén en busqueda

Hay cuestiones que no permiten una actitud neutral,
que exigen que seamos apasionados de la verdad. Son
las dltimas, las que han inquietado permanentemente
al corazén y a la mente de las personas:
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— ;Por qué hay ser y no nada?
— Por qué tengo conciencia de dignidad personal?

— ;Coémo es posible que sea libre perteneciendo al
mundo finito?

— (De dénde venimos y a dénde vamos?
— ;De dénde este anhelo de inmortalidad?
— (Por qué el amor desea eternidad?

— ;Por qué exigimos derechos, distinguiendo el bien
y el mal?

— (Por qué queremos ser plenamente felices?

— ;Por qué la idea de Dios, del absolutamente otro?

Algunos dan respuestas que llaman cientificas, ve-
rificables. Por ejemplo, dicen, nos hacemos esas pre-
guntas porque nuestra inteligencia no sabe adaptarse a
la realidad sino mediante visiones globales del mundo.
Son preguntas sin contenidos, sélo funcionales. Sélo
serfa real lo verificable, lo que puede ser contrastado
con la observacién. Ciencismo de razén estrecha.

A lo sumo, estdn dispuestos a aceptar un “pensa-
miento emocional”, de cardcter subjetivo, que no tiene
nada que ver con la verdad, sino con la necesidad
humana de vivir de suefios y de esperanzas, es decir, de
tener creencias. La religion perteneceria a este orden
prerracional o arracional.
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Lo malo es que demasiados creyentes han pretendido
lo mismo: demostrar a Dios por la ciencia.

Si Dios fuese objeto cientifico, no seria Dios.

Dios pertenece a la bisqueda de la verdad dltima
sobre el ser y la nada, el bien y el mal, la libertad y la
fatalidad, el sentido y el absurdo. La bdsqueda requie-
re una respuesta, pero, con frecuencia inconscien-
temente, la razén exige una respuesta acabada, segura,
controlable, aunque no sea exactamente cientifica. En
esta trampa caen constantemente los racionalistas:
pruebas metafisicas de la existencia de Dios, razona-
miento sistemdtico que obliga a la razén a dar el salto

de la fe...

Dios no pertenece a la razén controladora. Méds
bien, sélo a la razén que se sabe en busqueda, que
descubre el misterio inabarcable de la realidad, que se
admira ante un nifio que despierta a la existencia, que
afirma con certeza el respeto sagrado a cada persona
(aunque no lo pueda establecer una ldgica irrebati-
ble), que se admira ante el orden césmico, que espera
en el corazén humano a pesar de sus evidencias inme-
diatas, que estrena cada mafiana libertad...

No quiero decir con ello que la tarea ingente de los
grandes pensadores metafisicos haya sido indtil: Pla-
tén, Aristoteles, Tomas de Aquino, Descartes, Kant...
En el mejor de los casos, s6lo ha servido para confir-
mar que la razén, en cuanto busca respuestas dltimas,
ensancha el horizonte siempre abierto de su propia
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capacidad, pero, al final, nunca se encuentra con un T
absoluto, personal y amante, sino con el Ser universal,
fundamento anénimo de toda la realidad. Si algo de-
muestra la historia de la filosofia es que la razén con-
troladora siempre se queda a las puertas. De hecho, los
grandes pensadores hablaron de la inteligencia huma-
na y del ser en clave de Misterio.

Lo malo es que demasiados creyentes siguen hablan-
do de Dios sin ningin sentido del Misterio, como el
concepto tltimo, dedicados a descifrarlo.

k ok ok

Si el punto de partida es la razén en basqueda de res-
puesta a las cuestiones ultimas, es importante que el
lector se haga estas reflexiones.

Primera: si pretende una verificacién cientifica o
una demostracion filoséfica.

Segunda: si la razén estd dispuesta a percibirse a si
misma en un horizonte m4s radical, el del Misterio, v,
por lo tanto, a lo que le sobrepasa, a lo racionalmente
imprevisible.

Debe saber que el punto de partida racional de este
libro es la afirmacién de un Dios que quiere y puede co-
municarse con nosotros, y asi lo ha hecho. ;Cémo ha-
brd que razonar correctamente sobre este Dios, cémo
habra que buscarlo?

Si las preguntas de arriba no permiten una actitud
neutral, jcudnto menos la hipétesis de un Dios asi!
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1.2. Momentos de plenitud

Muchos no creyentes constatan que la bdsqueda
religiosa surge en los momentos en los que los humanos
experimentamos la negatividad: limitacién, fracaso,
muerte... Por eso se les hace sospechosa. Dios estarfa
asociado a la carencia, a la incapacidad de ser feliz, a la
renuncia de la vida. Tienen su punto de razén. Parece
que los cristianos, para serlo, renegamos de la alegria.

Sin embargo, una critica asf es superficial. ;Se puede
crecer como persona sin experimentar las contradic-
ciones propias de la condicién humana? ;Se puede ser
libre desde la mera espontaneidad vital? ;Qué es la feli-
cidad cuando uno deja de ser adolescente?

Si algo llama la atencién en el mensaje de Jesus es
la paradoja de sus Bienaventuranzas (cf. Mt 5): llama
“dichoso” al que no puede apoyar la existencia en si
mismo, al que le toca aguantar los golpes de la vida, al
que es fiel a los valores que humanizan por encima de
los propios intereses, al que ve la realidad sin fantasfas
desde el corazén de Dios...

En efecto, en la mayorfa de los casos, el punto de
partida de la vida religiosa tiene que ver con expe-
riencias criticas, que rompen los sistemas de seguridad
y felicidad controlables. Pero, en bastantes casos, el
punto de partida son los momentos de plenitud.

k sk ok

Hace unas semanas me encontré con una madre jo-
ven, a la que yo habfa acompafiado en sus problemas psi-
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coldgicos de personalidad. Estaba radiante paseando a su
pequefio. Le felicité por su maternidad recién estrenada
y me atrevi a formular explicitamente el tema religioso.

— {Ya le has dado gracias a Dios por semejante regalo?

— Esta cosa preciosa no viene de Dios; lo hemos
hecho nosotros.

Evidentemente, no discuti. La explicacién racional
del fenémeno “tener un hijo” pertenece a la biologfa.
Pero me dio pena. Lo entiendo: no se puede ser ma-
dre/padre sin hacer “tuyo” un hijo, sin esa vinculacién
radical del corazén. Pero un hijo no es sélo ni pri-
mordialmente un fenémeno biolégico, ni fruto de una
decisiéon de pareja, y la vinculacién afectiva no tiene
por qué impedir percibir el don.

Al revés, la plenitud del momento de ser madre/pa-
dre se amasa de esos contrastes caracteristicos de las
grandes experiencias humanas: un hijo es lo mas tuyo,
pero lo mejor de todo es que es persona distinta de ti,
con vida propia; un hijo nace de una decisién, pero,
cuando lo tienes, es un don que te sobrepasa, un regalo
que recibes con temor y temblor...

Es verdad que no tiene por qué ser referido necesa-
riamente a Dios. Pero jc6mo no percibir que tiene que
ver con Aquel que llamamos Padre, creador de todas las

?
cosas]

Resulta altamente significativo que, cuando uno
no estd enamorado, puede racionalizar la relacién in-
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terpersonal: fenémeno psicolégico, pautas para una re-
lacién adulta, criterios sobre el sexo... Cuando uno es-
ta cogido por el amor, y se ha producido esa conexién
misteriosa tnica (jtan diferente de otras anteriores!)
con el otro, cuando se ha vivido un proceso de entrega
a través de luces y sombras, hay momentos “mégicos”.
No tiene nada que ver con el “amor roméntico”, més
parecido a la proyeccién de las propias fantasfas que a
la verdad de eso que la Biblia (¢f. Gen 2) dice “dejar de
ser dos para ser uno”.

;Por qué esa sensacion de ser liberado de si mismo en
el éxtasis del placer de la entrega?

;De dénde ese gozo de que el otro crezca y yo
disminuya, fuente de la propia felicidad?

;Por qué, cuando, al encontrarnos, desaparece el
mundo y todo se concentra en nosotros, sentimos
que este amor necesita ensancharse y no quedarse en
nosotros?

Cuanto mds mio/a te siento, tanto mds veo que no
te merezco. No tiene nada que ver con la falta de au-
toestima, sino con la plenitud de regalo que eres td,
exactamente, tu.

Y, a ratos, ese vértigo ante el amor del que no
disponemos. Lo mds nuestro se nos va de las manos. Y,
sin embargo, no lo sentimos como amenaza de pérdida,
sino don que ha de ser vivido desde la desapropiacion.

Si conoces el Cantar de los Cantares de la Biblia,
conectards con €l de inmediato. En ocho capitulos, sé-
lo una vez se nombra a Dios. No hace falta: para un
creyente, la plenitud del amor humano lo incluye. No
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es extrafio que pueda ser el punto de partida de la bds-
queda religiosa en el no creyente.

También la belleza artistica, cuando alcanza cierta
plenitud, acerca al Misterio.

iCudntas veces, oyendo a Bach, me venia esponta-
neamente esta reflexién: “Si uno de nosotros es capaz de
crear tanta belleza, la humanidad todavia est4 a salvo”!
No habfa sélo gozo estético, sino hondura existencial.

Los momentos de plenitud nos llevan a la experien-
cia no racionalizada de la condicién humana, con su
grandeza y su miseria. Quizd hemos leido mucho de
literatura y filosofia y hemos reflexionado sobre el fe-
némeno inagotable que llamamos “el hombre”. Pero
la iluminacién que nos deja sobrecogidos y nos coloca
ante el Misterio supone una “nueva conciencia”.

A veces surge en un momento de lectura de un poeta.
Y otras, en la calle, mientras paseas y ves a un albafiil
encaramado a un andamio, construyendo una casa.

1.3. Cuando no basta la ética
Las experiencias éticas han sido con frecuencia el

motivo de abandonar la fe. La experiencia religiosa
estarfa configurada por la dependencia: de Dios, de la

18



casta sacerdotal, de las creencias. Por el contrario,
centrar la vida en la actitud ética de solidaridad con el
préjimo exige autonomia y promueve la emancipacién.

Se reconoce que las grandes religiones, especial-
mente el cristianismo, han promovido la dignidad del
hombre. Pero, cumplida su misién, dicen, ahora toca el
relevo a la ética laica y universal, la correspondiente a
la proclamacién de los derechos humanos.

No es el momento de discutir estas opiniones. Me
parece mds significativa la correlacion entre religion y
ética. A veces viene a ser el punto de partida de la pre-
gunta y de la bisqueda religiosa.

Me atrevo a decir que el eje que vertebra la ex-
periencia ética es la conciencia de la dignidad de la
persona humana, que debe ser considerada y tratada
siempre como fin y nunca como medio. Lo mismo que
decir que la persona humana tiene un valor absoluto,
que ha de ser amada incondicionalmente, por encima
de cualquier otro interés.

{Es que no somos meros individuos de la especie
denominada Homo sapiens, nombre altisonante que nos
hemos dado a nosotros mismos para colocarnos en la
punta de la pirdmide de la evolucién? ;No es contra-
dictorio sentirse fin, cuando hay que llegar a ser perso-
na, cabalmente? ;Tal autoconciencia de dignidad no es
el resto de una cosmovisién sacral, impropia de nuestra
cultura secularizada?

19



Anotemos este cardcter religioso del humanismo.
Podemos discutir sobre sus origenes ideoldgicos. Pero
hay algo irreductible, que pertenece a la experiencia
nuclear ética: el respeto. Ese asesino desalmado se
merece nuestro respeto, y no debe ser torturado. Ese
adulto esquizofrénico, incapaz de comunicacién in-
terpersonal, ha de ser valorado como persona y no re-
ducido a ndmero de hospital.

[Qué es el respeto? Experiencia de trascendencia, en
que convergen el sentimiento de la presencia de Dios y
la hondura de la actitud ética. Respeto y sentido del
Misterio van a la par.

k ok ock

La experiencia ética estd atravesada por paradojas
indomefables, que obligan a la cuestion religiosa.

Por ejemplo, ;por qué hay tanta desproporcién entre
la afirmacién racional de que el hombre ha de ser tratado
como fin y la convivencia diaria, en que hay que combi-
nar los intereses encontrados de las personas? Se supone
que el amor es el érgano primordial para percibir el valor
absoluto del otro, pero ;qué amor? Los humanos cono-
cemos tantas formas de amor... Alguien dird que el amor
de autodonacién. Pero si funciona en uno y no en el otro
(y desde luego, no seamos ilusos, no puede funcionar
socialmente), la consecuencia es la injusticia flagrante.

Hay temas que siguen inquietando la conciencia éti-
ca: {qué relacién hay entre justicia y perdén? En prin-
cipio, parece claro que el perdén expresa maximamente
la calidad ética de una persona, pero a veces puede ser el
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instrumento para que no se haga justicia y para que el
bien ofrecido a uno repercuta en el mal de muchos.

Conflictos de la ética que apelan m4s all4. Por eso,
algunos grandes pensadores han postulado un Reino
futuro de la realizacién ética en su plenitud. Curiosa-
mente, eso es lo que anunciaron los profetas de Israel
para los tiempos mesidnicos. Pero cuando éstos llegaron
con Jests de Nazaret, la paradoja ética fue extrema: en el
méximo de injusticia (tortura y asesinato del inocente)
se reveld la maxima altura ética (amor solidario hasta la
muerte, perdén incondicional).

k koK

Estas reflexiones abstractas estén en el trasfondo de
experiencias concretas, punto de partida de la bisque-
da religiosa.

B. C. dejé la Iglesia por sus codigos normativos, que
le parecian trasnochados (moral sexual) e infieles al
Evangelio (ética de la solidaridad con los més desfavo-
recidos). Se fue al Tercer Mundo e hizo opcién por el
sandinismo en su lucha contra la tiranfa. Tenfa 23 afios.
Una vez alcanzado el poder, la responsabilidad social
que se le encomendé (formar cooperativas agricolas) le
obligé a experimentar en vivo y crudamente las resisten-
cias tenaces de la realidad (personas y grupos) a entrar en
sus criterios. “Cooperar, consensuar, compartir”’, eran sus
consignas. Un dfa, en una reunién con campesinos, co-
menz6 a gritar fuera de si. Esa violencia rabiosa ha sido el
desencadenante de un proceso de conversién interior.
Miedo al descontrol, dird un psicélogo. Experiencia ra-
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dical de las contradicciones en las que se mueve una
ética centrada en principios. Luz interior sobre el propio
corazén, que necesita fuente mds alta para permanecer
en la brecha. Otro dfa cayé en sus manos el sermén del
monte de Jests (Mt 5-7), concretamente las bienaven-
turanzas, y comenzé a retomar sus raices religiosas.

El proceso no le ha llevado a abandonar su sensibi-
lidad ética, sino a una nueva sintesis personal, que él
reconoce “evangélica”. Todavia tiene reticencias con la
Iglesia, pero ha aprendido a distinguir.

1.4. El peso del sufrimiento

El peso abrumador del sufrimiento en la vida huma-
na es el mayor argumento contra la fe. ;Cémo fiarse de
un Dios que permite la muerte en masa de nifios ham-
brientos en los campos de refugiados? ; Tiene derecho a
existir! Pero en la Biblia Dios se revela cuando escucha
los gritos de su pueblo esclavizado en Egipto (Ex 3).
Los evangelios nos hablan de Jests, el enviado de Dios
para dar la Buena Noticia a los pobres, liberar a los
cautivos, sanar a los enfermos, resucitar a los muertos...

Lo m4s desconcertante es que el mismo Dios que li-
bera a los esclavos hebreos machaca a los egipcios. Y el
Jests liberador termina en el fracaso, torturado en una
cruz, simbolo de la fuerza omnipotente del mal. Sin em-
bargo, El no renegé de su Dios en la hora extrema del
abandono. {Por qué?

k) ok ook
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El sufrimiento separa de Dios de muchos modos y
por mil razones.

Se supone que un joven de 17 afios, hijo Gnico, no
debe morir en la cuneta de una carretera.

Se supone que esa madre de 39 afios, con tres hijos
pequefios, es necesaria y no debe desaparecer.

Se supone que ese nifio de 14 afios no debe ser alis-
tado para la guerra, ni educado para matar friamente, y
menos para satisfacer la sed de venganza tribal.

Se supone que ninguna razén ideolégica es motivo
para que muera violentamente un profesor de universi-
dad dedicado al derecho internacional.

Se supone que esa mujer joven no debe prostituirse
para dar de comer miserablemente a dos hijos, tenidos
de no sé quién, mientras el 60% de su trabajo se lo
lleva el chulo de turno.

En efecto, el mal es mal porque no debe existir. Pero
existe. ;Por qué lo permite Dios, si es el garante del
bien, el bueno, nuestro Padre?

% sk sk

Estdn tan cerca el problema del mal y la cuestién de
Dios que no es extrafio que también sea el punto de
partida de la bisqueda religiosa.

Puede serlo por la necesidad de dar sentido a tanto
sinsentido. C. D. no se resigna a que el mal tenga la dl-
tima palabra. Durante un tiempo, hasta los 35 afios,
creyé que era posible vencerlo. Se decia a si mismo:
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“No, Dios no tiene nada que ver con esto; la responsa-
bilidad es nuestra”. Ahora ha comenzado a sospechar
que la humanidad no puede evitar el sufrimiento, pues
atafie a realidades mas hondas que la propia responsa-
bilidad. Y precisamente por eso se vuelve a Dios, por-
que sospecha que Dios tiene que ver con ese mds. ;Es
que lo que él experimenta como un sinsentido apela,
acaso, a un sobresentido?

El peso del sufrimiento nos desprotege, nos deja sin
punto de apoyo, nos hace mascar la finitud. A D. C. le
ha ocurrido cuando se ha detectado en su hija adoles-
cente la anorexia. Si no le faltaba nada, si habia sido
educada en la libertad, si el ambiente familiar ha sido
siempre sereno... Como hombre culto que es, no se fia
de lo que hizo la otra tarde, cuando se metié en una
iglesia, al salir de la consulta del psiquiatra, pero una
luz comenzé a abrirse camino suavemente en su con-
ciencia. Le preocupaba su hija, hubiese dado la vida
por ella, pero le venfa una y otra vez la pregunta:
“;Qué he hecho yo con mi vida? ;Qué valores les he
dado a mis hijos?”

B. D. acaba de ver por televisién la masacre que los
tanques judios han hecho en un campo de refugiados.
;Coémo se puede creer en ese Dios de los judios, no es su
misma negacién? Siempre se ha confesado ateo, pero
desde hace dos afios estd intrigado por la transforma-
cion de su mujer, farmacéutica e investigadora, que
también era atea cuando se conocieron de estudiantes.
Ella comenzd a cambiar a raiz de la lectura de un libro
de salmos comentados que le habfa regalado una ami-
ga creyente. No se ha puesto a discutir con su marido.
Se ha limitado a sefialarle el salmo de un inocente
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perseguido, afiadiendo: “;A favor de quién supones que
estd Dios?”

% sk sk

Cuando veo que se niega a Dios por razén del sufri-
miento, siempre me pregunto: “;De qué Dios hablamos?”

Porque el tnico que conocemos, el que ha querido
revelarse a si mismo, ése no se ha quedado en las nubes,
permitiendo que suframos y mirdndonos a ver cémo lo
hacemos. Ha sufrido con nosotros, ha compartido nuestra
condicién humana... Tiene el rostro de un crucificado.

Por ello, cuando el sufrimiento se hace punto de
partida de la bisqueda religiosa, obliga a cambiar nues-
tra imagen de Dios. Nosotros exigimos que lo suprima
o, si no lo hace, que nos dé una explicacién. El se hace
uno de nosotros para que, segin vivimos el sufrimiento
con El, descubramos de un modo nuevo quién es El
realmente y por qué no lo suprime y por qué no nos da
una explicacién. Lo sorprendente es que, cuando cambia
nuestra imagen de Dios, cambia también nuestro modo
de entender y percibir el sufrimiento.

1.5. Ante la muerte

Tema tabd, la muerte. Porque desmonta todas nues-
tras megalomanfas e impone preguntas sin respuestas. Y
por mds que la racionalicemos (;no es acaso el final de
todo ciclo biolégico?), su silencio apela al Misterio.
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Hay quienes curiosean: “;Hay algo después de la
muerte!” Y se atreven a pontificar sobre el tema.

Pero si te encuentras delante del cadaver de un ser
querido, aunque sea tu abuela de 90 afios, el desgarro
interior remueve deseos soterrados: “;Volveremos a ver-
nos un dia?”

Si el que muere es tu hijo de 14 afios, sollozas y
gritas: “;Por qué? ;Por qué?” O te acurrucas en los bra-
zos de un amigo, balbuceando: “;Dios mio, Dios mio!”

Ante la muerte, la frontera entre agndsticos y
creyentes se disuelve y se erige en muro infranqueable,
al mismo tiempo.

Se dice que las religiones han nacido como respues-
ta al problema de la muerte. Con ello, algunos estin
afiadiendo que son fruto de nuestros miedos o de nues-
tras resistencias inconscientes a aceptar la finitud. ;Por
qué no pensar al revés? Que la muerte nos resulta espe-
cialmente escandalosa a los creyentes porque hemos
conocido la fuente absoluta de la vida, que es Dios.

Tal es, al menos, la experiencia de la fe biblica. El
enfermo (tantos salmos) pide a Dios la salud porque su
fidelidad no puede abandonarlo al poder de la muerte.

Por eso, la fe cristiana no consiste en afirmar que
hay vida después de la muerte (almas inmortales, algo
de nosotros perdura en el més alld), sino en afirmar que
hay resurreccién de los muertos (la finitud corporal estd
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habitada por la vida de Jests resucitado, vencedor de la
muerte).

Ya sé que, dicho asi, es cosa de locos. ;No es acaso la
muerte el dato mds evidente de la condicién humana
sin salida? La reflexién ordinaria lo dice con rotunda
lucidez: “Nadie ha vuelto”.

Los cristianos decimos no sélo que uno ha vuelto, si-
no que por El todos volveremos. Cuando lo escuchamos
en los cantos o las lecturas de un funeral (en nuestra so-
ciedad, ateos y agndsticos asisten a la exequias), o baja-
mos la persiana, pensando que se trata de una creencia
irracional, sin mds, o la nostalgia nos susurra suave y
dolorosamente lo que no nos atrevemos a nombrar. Lo
malo es que, después del funeral, las urgencias del vivir
y nuestros miedos nos distraen. Y a esto llamamos vida,
a la distraccién de la muerte.

Religiones y grandeza ética y altas pasiones de amor
y conquistas cientificas han coincidido en un punto
sobrecogedor: la correlacién entre amor y muerte.

(Por qué algunos humanos sacrifican su vida por los
demas?

El que ama de verdad ha ensanchado su corazén
hasta no desear menos que la existencia eterna del td y
del nosotros.

Hay muertes que generan vida y que son celebradas
como fiestas.
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Ninguna aspiracién mds insistente que vencer a la
muerte. Preocupacién obsesiva por la salud y lucha
permanente de la medicina por alargar la vida.

% ok ock

Ante la muerte, se desnudan nuestras actitudes
habitualmente enmascaradas. O surge la desesperacién
racionalista, que se traducird en un burdo o en un sutil
cinismo. O se muestra la honradez dolorida de quien
pregunta y no tiene respuesta. O se inicia la bisqueda
de Dios, que sigue simbolizando, a pesar de todo, la
plenitud de la vida, que siempre hemos deseado y de
la que nunca disponemos.

La muerte nos despierta siempre el sentido de ab-

soluto, lo queramos o no, lo neguemos o no.

k ok ock

La muerte, igualmente, da la medida exacta del que

se dice creyente. {Cudnta incredulidad a la hora de la
verdad!

1.6. El encuentro con un testigo

El punto de partida de muchas bisquedas estd en
haber conocido algin testigo.

El testigo siempre remite a otro; no habla de si
mismo. “Es ése”, te dice, y notas que es veraz, que habla
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de lo que ha visto, aunque ti mismo has de comprobar
“donde vive” Jests, si lo que te ha dicho es verdad.

Andrés fue a decirselo a su hermano Pedro. Cuando
se encontré con la mirada de Jesds, le dieron nombre
nuevo. Pero serd tu misma experiencia: Jesus, el que te
dio nombre...

Natanael tuvo la suerte de tener un amigo, Felipe,
que le dijo que se habia encontrado con el Anunciado,
con la realizacién de todas sus esperanzas, por fin. No se
le ahorrard ninguna pregunta ni bisqueda, pero tiene
referencia.

Este texto evangélico (Jn 1,35-51) viene a ser el
relato representativo de este libro. Eso me gustarfa ser
para el lector, un testigo, una referencia.

k sk sk

No siempre es el mejor testigo el que mds admi-
ramos. Ficilmente proyectamos en él las afioranzas de
lo que no somos.

Cuando uno tiene un contacto continuado con los
personajes de la Biblia, llaman la atencién por esa sin-
tesis tan peculiar de grandeza de espiritu y normalidad
de material humano. Demasiado humanos, mas bien;
pero tienen ese mds que despierta nuestras conciencias
aletargadas.

Asi, Jests de Nazaret. Admirado por su coherencia
ética y el ideal de su mensaje, resulta pantalla en el ac-
ceso a Dios hasta que se descubre su talante vital. ;De
dénde su libertad interior ante los poderosos? ;De
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