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Prólogo

Se comienza por preguntar. En otras épocas, Dios
 pertenecía al conjunto de creencias básicas con que

cada per sona nacía y se desarrollaba. Dios era tan
 evidente como la vida y su riqueza multiforme. Desde
hace un tiempo, en nuestra cultura occidental, Dios es
problemático. No es lo dado, sino fruto de un proceso
personal de búsqueda.

Muchos creyentes se quejan de ese cambio. Deberían
tomar conciencia de que cada uno/a, aunque no rompa
con la fe heredada, ha de hacer el mismo proceso: pasar
de la ideología, en cuanto sistema de creencias, a la fe
 como encuentro con el Dios vivo. Ciertamente, no es lo
mismo heredar la fe y madurarla que buscarla, sufrirla y
celebrarla, pero en estas cosas no se escoge el camino.

* * *

No basta preguntar, hay que buscar. Porque muchos
preguntan sobre Dios a modo de deporte intelectual,
como un fenómeno cultural. ¡Qué poco saben de lo 
que ese nombre, Dios, ha significado y significa para los
 humanos! Cuando alguna vez se encuentran con un
testigo verdadero del Dios real, quedan profundamente
desconcertados.

Otros, los postcristianos, los que fueron educados
en la infancia y adolescencia dentro de un ambiente re-

7
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ligioso, adoptan una actitud resabiada. Dejaron la fe,
dicen ellos, porque la iglesia los decepcionó, porque no
podían aceptar un Dios bueno que permite tanto su-
frimiento en el mundo, porque tuvieron que crecer al
margen de los sistemas normativos... Algunos se acalo-
ran discutiendo, atrincherándose en sus razones. Tal vez
nunca se encontraron con un testigo que respondiese a
sus preguntas. Por desgracia, no los hay demasiados.
Tienen raíces, y se les nota en que el tema religioso no
les deja indiferentes, pero ahora han construido su
propia interpretación de la existencia humana. Algu-
na vez vuelve la pregunta sobre Dios, pero es como si
de antemano diesen por inútil toda búsqueda. ¿Decep-
cionados? Me gustaría que este libro fuese un referente
para ellos.

Tengo especial simpatía por los “furtivos/as”. Por al-
guna razón personal abandonaron la orilla segura de la
fe y se lanzaron a la aventura de la soledad interior. Por
derroteros variados. La característica esencial del furti-
vo es la nostalgia irrefrenable que mantiene de Dios.
No la confunde con las creencias. Le interesa Dios,
aunque la imagen que tiene de Él sea difusa. Si escucha
hablar de Dios “desde dentro”, conecta. A veces, y lo
hace clandestinamente, lee algún libro religioso o se
acerca a una iglesia. Se pregunta si esa nostalgia no es
el resto de la infancia que le queda después de haber
conquistado la autonomía del adulto/a, pero no puede
evitar la intuición (¿la certeza?) de que se trata de más.
Este corazón humano que no se contenta con la finitud
controlable...

* * *

8
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No sé exactamente para quiénes escribo. El subtí tulo
dice que para agnósticos y creyentes. ¿Todos en el  mismo
saco? Sí, porque tal es mi experiencia. A nivel ideoló-
gico, la diferencia entre el agnóstico y el creyente es
clara: el uno ni afirma ni niega; el otro afirma. En el
corazón: “hay muchos que están y no son, y hay otros
muchos que son y no están”. Pero este libro ha sido
 escrito para acompañar en la búsqueda del corazón y de
la inteligencia, sin disociarlos.

Siendo honrado, el agnóstico y el creyente se deba-
ten dentro de mí. Quien piense que la fe es un sistema
de seguridad, sabe poco de Dios y de sí mismo.

Pamplona, 2002

9
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1. El punto de partida

La búsqueda suele tener un punto de partida, varia-
ble según la persona y sus circunstancias. Lo que al

principio parecía tal, más tarde se revela como la
 punta del iceberg. Comienzas por preguntarte no neu-
tralmente sobre las pruebas de la existencia de Dios y
terminas descubriendo que tienes nostalgia de un Padre
absoluto. Comienzas preguntándote si tu nostalgia de
Dios no será un miedo inconsciente a tu soledad y
 terminas descubriendo que la finitud no puede ser la
 última palabra sobre el hombre.

Lo que sigue es una descripción. Sólo pretende ayu-
dar a la toma de conciencia de mi punto personal de
partida. Nunca es indiferente por dónde comienza la
búsqueda. Mejor, para que la búsqueda no sea un juego
irresponsable, es necesario ahondar en ese punto de par-
tida altamente significativo de mi historia más íntima.

Mientras se hace la descripción, simultáneamente,
se intenta desenredar algunos malentendidos.

1.1. La razón en búsqueda
Hay cuestiones que no permiten una actitud neutral,

que exigen que seamos apasionados de la verdad. Son
las últimas, las que han inquietado permanentemente
al corazón y a la mente de las personas:

11
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– ¿Por qué hay ser y no nada?

– ¿Por qué tengo conciencia de dignidad personal?

– ¿Cómo es posible que sea libre perteneciendo al
mundo finito?

– ¿De dónde venimos y a dónde vamos?

– ¿De dónde este anhelo de inmortalidad?

– ¿Por qué el amor desea eternidad?

– ¿Por qué exigimos derechos, distinguiendo el bien
y el mal?

– ¿Por qué queremos ser plenamente felices?

– ¿Por qué la idea de Dios, del absolutamente otro?

* * *

Algunos dan respuestas que llaman científicas, ve-
rificables. Por ejemplo, dicen, nos hacemos esas pre-
guntas porque nuestra inteligencia no sabe adaptarse a
la realidad sino mediante visiones globales del mundo.
Son preguntas sin contenidos, sólo funcionales. Sólo
sería real lo verificable, lo que puede ser contrastado
con la observación. Ciencismo de razón estrecha.

A lo sumo, están dispuestos a aceptar un “pensa-
miento emocional”, de carácter subjetivo, que no tiene
nada que ver con la verdad, sino con la necesidad
 humana de vivir de sueños y de esperanzas, es decir, de
tener creencias. La religión pertenecería a este orden
prerracional o arracional.

12
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Lo malo es que demasiados creyentes han pretendido
lo mismo: demostrar a Dios por la ciencia.

Si Dios fuese objeto científico, no sería Dios.

* * *

Dios pertenece a la búsqueda de la verdad última
sobre el ser y la nada, el bien y el mal, la libertad y la
fatalidad, el sentido y el absurdo. La búsqueda requie-
re una respuesta, pero, con frecuencia inconscien -
temente, la razón exige una respuesta acabada, segura,
controlable, aunque no sea exactamente científica. En
esta trampa caen constantemente los racionalistas:
pruebas metafísicas de la existencia de Dios, razona-
miento sistemático que obliga a la razón a dar el salto
de la fe...

Dios no pertenece a la razón controladora. Más
bien, sólo a la razón que se sabe en búsqueda, que
 descubre el misterio inabarcable de la realidad, que se
admira ante un niño que despierta a la existencia, que
afirma con certeza el respeto sagrado a cada persona
(aunque no lo pueda establecer una lógica irrebati-
ble), que se admira ante el orden cósmico, que espera
en el corazón humano a pesar de sus evidencias inme-
diatas, que estrena cada mañana libertad...

No quiero decir con ello que la tarea ingente de los
grandes pensadores metafísicos haya sido inútil: Pla-
tón, Aristóteles, Tomás de Aquino, Descartes, Kant...
En el mejor de los casos, sólo ha servido para confir-
mar que la razón, en cuanto busca respuestas últimas,
ensancha el horizonte siempre abierto de su propia

13

Texto Preguntar y buscar (3ª reimpr.)_Texto Preguntar y buscar  28/04/14  13:44  Página 13



 capacidad, pero, al final, nunca se encuentra con un Tú
absoluto, personal y amante, sino con el Ser universal,
fundamento anónimo de toda la realidad. Si algo de-
muestra la historia de la filosofía es que la razón con-
troladora siempre se queda a las puertas. De hecho, los
grandes pensadores hablaron de la inteligencia huma-
na y del ser en clave de Misterio.

Lo malo es que demasiados creyentes siguen hablan-
do de Dios sin ningún sentido del Misterio, como el
concepto último, dedicados a descifrarlo.

* * *

Si el punto de partida es la razón en búsqueda de res-
puesta a las cuestiones últimas, es importante que el
lector se haga estas reflexiones.

Primera: si pretende una verificación científica o
una demostración filosófica.

Segunda: si la razón está dispuesta a percibirse a sí
misma en un horizonte más radical, el del Misterio, y,
por lo tanto, a lo que le sobrepasa, a lo racionalmente
imprevisible.

Debe saber que el punto de partida racional de este
libro es la afirmación de un Dios que quiere y puede co-
municarse con nosotros, y así lo ha hecho. ¿Cómo ha-
brá que razonar correctamente sobre este Dios, cómo
habrá que buscarlo?

Si las preguntas de arriba no permiten una actitud
neutral, ¡cuánto menos la hipótesis de un Dios así!

14
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1.2. Momentos de plenitud
Muchos no creyentes constatan que la búsqueda

 religiosa surge en los momentos en los que los humanos
 experimentamos la negatividad: limitación, fracaso,
muerte... Por eso se les hace sospechosa. Dios estaría
asociado a la carencia, a la incapacidad de ser feliz, a la
renuncia de la vida. Tienen su punto de razón. Parece
que los cristianos, para serlo, renegamos de la alegría.

Sin embargo, una crítica así es superficial. ¿Se puede
crecer como persona sin experimentar las contradic-
ciones propias de la condición humana? ¿Se puede ser
libre desde la mera espontaneidad vital? ¿Qué es la feli-
cidad cuando uno deja de ser adolescente?

Si algo llama la atención en el mensaje de Jesús es
la paradoja de sus Bienaventuranzas (cf. Mt 5): llama
“dichoso” al que no puede apoyar la existencia en sí
mismo, al que le toca aguantar los golpes de la vida, al
que es fiel a los valores que humanizan por encima de
los propios intereses, al que ve la realidad sin fantasías
desde el corazón de Dios...

En efecto, en la mayoría de los casos, el punto de
partida de la vida religiosa tiene que ver con expe-
riencias críticas, que rompen los sistemas de seguridad
y felicidad controlables. Pero, en bastantes casos, el
punto de partida son los momentos de plenitud.

* * *

Hace unas semanas me encontré con una madre jo-
ven, a la que yo había acompañado en sus problemas psi-

15
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cológicos de personalidad. Estaba radiante paseando a su
pequeño. Le felicité por su maternidad recién estrenada
y me atreví a formular explícitamente el tema religioso.

– ¿Ya le has dado gracias a Dios por semejante regalo?

– Esta cosa preciosa no viene de Dios; lo hemos
 hecho nosotros.

Evidentemente, no discutí. La explicación racional
del fenómeno “tener un hijo” pertenece a la biología.
Pero me dio pena. Lo entiendo: no se puede ser ma-
dre/padre sin hacer “tuyo” un hijo, sin esa vinculación
radical del corazón. Pero un hijo no es sólo ni pri -
mordialmente un fenómeno biológico, ni fruto de una
decisión de pareja, y la vinculación afectiva no tiene
por qué impedir percibir el don.

Al revés, la plenitud del momento de ser madre/pa-
dre se amasa de esos contrastes característicos de las
grandes experiencias humanas: un hijo es lo más tuyo,
pero lo mejor de todo es que es persona distinta de ti,
con vida propia; un hijo nace de una decisión, pero,
cuando lo tienes, es un don que te sobrepasa, un regalo
que recibes con temor y temblor...

Es verdad que no tiene por qué ser referido necesa-
riamente a Dios. Pero ¿cómo no percibir que tiene que
ver con Aquel que llamamos Padre, creador de todas las
cosas?

* * *

Resulta altamente significativo que, cuando uno
no está enamorado, puede racionalizar la relación in-

16
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terpersonal: fenómeno psicológico, pautas para una re-
lación adulta, criterios sobre el sexo... Cuando uno es-
tá cogido por el amor, y se ha producido esa conexión
misteriosa única (¡tan diferente de otras anteriores!)
con el otro, cuando se ha vivido un proceso de entrega
a través de luces y sombras, hay momentos “mágicos”.
No tiene nada que ver con el “amor romántico”, más
parecido a la proyección de las propias fantasías que a
la verdad de eso que la Biblia (cf. Gen 2) dice “dejar de
ser dos para ser uno”.

¿Por qué esa sensación de ser liberado de sí mismo en
el éxtasis del placer de la entrega?

¿De dónde ese gozo de que el otro crezca y yo
 disminuya, fuente de la propia felicidad?

¿Por qué, cuando, al encontrarnos, desaparece el
mundo y todo se concentra en nosotros, sentimos 
que este amor necesita ensancharse y no quedarse en
nosotros?

Cuanto más mío/a te siento, tanto más veo que no
te merezco. No tiene nada que ver con la falta de au-
toestima, sino con la plenitud de regalo que eres tú,
exactamente, tú.

Y, a ratos, ese vértigo ante el amor del que no
dispo nemos. Lo más nuestro se nos va de las manos. Y,
sin embargo, no lo sentimos como amenaza de pérdida,
sino don que ha de ser vivido desde la desapropiación.

Si conoces el Cantar de los Cantares de la Biblia,
conectarás con él de inmediato. En ocho capítulos, só-
lo una vez se nombra a Dios. No hace falta: para un
creyente, la plenitud del amor humano lo incluye. No
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es extraño que pueda ser el punto de partida de la bús-
queda religiosa en el no creyente.

* * *

También la belleza artística, cuando alcanza cierta
plenitud, acerca al Misterio.

¡Cuántas veces, oyendo a Bach, me venía espontá-
neamente esta reflexión: “Si uno de nosotros es capaz de
crear tanta belleza, la humanidad todavía está a salvo”!
No había sólo gozo estético, sino hondura existencial.

* * *

Los momentos de plenitud nos llevan a la experien-
cia no racionalizada de la condición humana, con su
grandeza y su miseria. Quizá hemos leído mucho de
 literatura y filosofía y hemos reflexionado sobre el fe -
nó meno inagotable que llamamos “el hombre”. Pero
la iluminación que nos deja sobrecogidos y nos coloca
ante el Misterio supone una “nueva conciencia”.

A veces surge en un momento de lectura de un  poeta.
Y otras, en la calle, mientras paseas y ves a un  albañil
encaramado a un andamio, construyendo una casa.

1.3. Cuando no basta la ética

Las experiencias éticas han sido con frecuencia el
motivo de abandonar la fe. La experiencia religiosa
 estaría configurada por la dependencia: de Dios, de la
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casta sacerdotal, de las creencias. Por el contrario,
 centrar la vida en la actitud ética de solidaridad con el
 prójimo exige autonomía y promueve la emancipación.

Se reconoce que las grandes religiones, especial-
mente el cristianismo, han promovido la dignidad del
hombre. Pero, cumplida su misión, dicen, ahora toca el
relevo a la ética laica y universal, la correspondiente a
la proclamación de los derechos humanos.

No es el momento de discutir estas opiniones. Me
parece más significativa la correlación entre religión y
ética. A veces viene a ser el punto de partida de la pre-
gunta y de la búsqueda religiosa.

* * *

Me atrevo a decir que el eje que vertebra la ex -
periencia ética es la conciencia de la dignidad de la
 persona humana, que debe ser considerada y tratada
siempre como fin y nunca como medio. Lo mismo que
decir que la persona humana tiene un valor absoluto,
que ha de ser amada incondicionalmente, por encima
de cualquier otro interés.

¿Es que no somos meros individuos de la especie
 denominada Homo sapiens, nombre altisonante que nos
hemos dado a nosotros mismos para colocarnos en la
punta de la pirámide de la evolución? ¿No es contra-
dictorio sentirse fin, cuando hay que llegar a ser perso-
na, cabalmente? ¿Tal autoconciencia de dignidad no es
el resto de una cosmovisión sacral, impropia de nuestra
cultura secularizada?
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Anotemos este carácter religioso del humanismo.
Podemos discutir sobre sus orígenes ideológicos. Pero
hay algo irreductible, que pertenece a la experiencia
nuclear ética: el respeto. Ese asesino desalmado se
 merece nuestro respeto, y no debe ser torturado. Ese
adulto esquizofrénico, incapaz de comunicación in -
terpersonal, ha de ser valorado como persona y no re-
ducido a número de hospital.

¿Qué es el respeto? Experiencia de trascendencia, en
que convergen el sentimiento de la presencia de Dios y
la hondura de la actitud ética. Respeto y sentido del
Misterio van a la par.

* * *

La experiencia ética está atravesada por paradojas
indomeñables, que obligan a la cuestión religiosa.

Por ejemplo, ¿por qué hay tanta desproporción entre
la afirmación racional de que el hombre ha de ser tratado
como fin y la convivencia diaria, en que hay que combi-
nar los intereses encontrados de las personas? Se supone
que el amor es el órgano primordial para percibir el valor
absoluto del otro, pero ¿qué amor? Los humanos co no -
cemos tantas formas de amor... Alguien dirá que el amor
de autodonación. Pero si funciona en uno y no en el otro
(y desde luego, no seamos ilusos, no puede funcionar
socialmente), la consecuencia es la injusticia flagrante.

Hay temas que siguen inquietando la conciencia éti-
ca: ¿qué relación hay entre justicia y perdón? En prin-
cipio, parece claro que el perdón expresa máximamente
la calidad ética de una persona, pero a veces puede ser el
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instrumento para que no se haga justicia y para que el
bien ofrecido a uno repercuta en el mal de muchos.

Conflictos de la ética que apelan más allá. Por eso,
 algunos grandes pensadores han postulado un Reino
 futuro de la realización ética en su plenitud. Curiosa-
mente, eso es lo que anunciaron los profetas de Israel
 para los tiempos mesiánicos. Pero cuando éstos llegaron
con Jesús de Nazaret, la paradoja ética fue extrema: en el
máximo de injusticia (tortura y asesinato del inocente)
se reveló la máxima altura ética (amor solidario hasta la
muerte, perdón incondicional).

* * *

Estas reflexiones abstractas están en el trasfondo de
experiencias concretas, punto de partida de la búsque-
da religiosa.

B. C. dejó la Iglesia por sus códigos normativos, que
le parecían trasnochados (moral sexual) e infieles al
Evangelio (ética de la solidaridad con los más desfavo-
recidos). Se fue al Tercer Mundo e hizo opción por el
sandinismo en su lucha contra la tiranía. Tenía 23 años.
Una vez alcanzado el poder, la responsabilidad social
que se le encomendó (formar cooperativas agrícolas) le
obligó a experimentar en vivo y crudamente las resisten-
cias tenaces de la realidad (personas y grupos) a entrar en
sus criterios. “Cooperar, consensuar, compartir”, eran sus
consignas. Un día, en una reunión con campesinos, co-
menzó a gritar fuera de sí. Esa violencia rabiosa ha sido el
desencadenante de un proceso de conversión interior.
Miedo al descontrol, dirá un psicólogo. Experiencia ra-
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dical de las contradicciones en las que se mueve una
 ética centrada en principios. Luz interior sobre el propio
 corazón, que necesita fuente más alta para permanecer
en la brecha. Otro día cayó en sus manos el sermón del
monte de Jesús (Mt 5-7), concretamente las bienaven-
turanzas, y comenzó a retomar sus raíces religiosas.

El proceso no le ha llevado a abandonar su sensibi-
lidad ética, sino a una nueva síntesis personal, que él
reconoce “evangélica”. Todavía tiene reticencias con la
Iglesia, pero ha aprendido a distinguir.

1.4. El peso del sufrimiento

El peso abrumador del sufrimiento en la vida huma-
na es el mayor argumento contra la fe. ¿Cómo fiarse de
un Dios que permite la muerte en masa de niños ham-
brientos en los campos de refugiados? ¿Tiene derecho a
existir? Pero en la Biblia Dios se revela cuando escucha
los gritos de su pueblo esclavizado en Egipto (Ex 3).
Los evangelios nos hablan de Jesús, el enviado de Dios
para dar la Buena Noticia a los pobres, liberar a los
cautivos, sanar a los enfermos, resucitar a los muertos...

Lo más desconcertante es que el mismo Dios que li-
bera a los esclavos hebreos machaca a los egipcios. Y el
Jesús liberador termina en el fracaso, torturado en una
cruz, símbolo de la fuerza omnipotente del mal. Sin em-
bargo, Él no renegó de su Dios en la hora extrema del
abandono. ¿Por qué?

* * *
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El sufrimiento separa de Dios de muchos modos y
por mil razones.

Se supone que un joven de 17 años, hijo único, no
debe morir en la cuneta de una carretera.

Se supone que esa madre de 39 años, con tres hijos
pequeños, es necesaria y no debe desaparecer.

Se supone que ese niño de 14 años no debe ser alis-
tado para la guerra, ni educado para matar fríamente, y
menos para satisfacer la sed de venganza tribal.

Se supone que ninguna razón ideológica es motivo
para que muera violentamente un profesor de universi-
dad dedicado al derecho internacional.

Se supone que esa mujer joven no debe prostituirse
para dar de comer miserablemente a dos hijos, tenidos
de no sé quién, mientras el 60% de su trabajo se lo
 lleva el chulo de turno.

En efecto, el mal es mal porque no debe existir.  Pero
existe. ¿Por qué lo permite Dios, si es el garante del
bien, el bueno, nuestro Padre?

* * *

Están tan cerca el problema del mal y la cuestión de
Dios que no es extraño que también sea el punto de
partida de la búsqueda religiosa.

Puede serlo por la necesidad de dar sentido a tanto
sinsentido. C. D. no se resigna a que el mal tenga la úl-
tima palabra. Durante un tiempo, hasta los 35 años,
creyó que era posible vencerlo. Se decía a sí mismo:
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“No, Dios no tiene nada que ver con esto; la responsa-
bilidad es nuestra”. Ahora ha comenzado a sospechar
que la humanidad no puede evitar el sufrimiento, pues
atañe a realidades más hondas que la propia responsa-
bilidad. Y precisamente por eso se vuelve a Dios, por-
que sospecha que Dios tiene que ver con ese más. ¿Es
que lo que él experimenta como un sinsentido apela,
acaso, a un sobresentido?

El peso del sufrimiento nos desprotege, nos deja sin
punto de apoyo, nos hace mascar la finitud. A D. C. le
ha ocurrido cuando se ha detectado en su hija adoles-
cente la anorexia. Si no le faltaba nada, si había sido
educada en la libertad, si el ambiente familiar ha sido
siempre sereno... Como hombre culto que es, no se fía
de lo que hizo la otra tarde, cuando se metió en una
iglesia, al salir de la consulta del psiquiatra, pero una
luz comenzó a abrirse camino suavemente en su con-
ciencia. Le preocupaba su hija, hubiese dado la vida
por ella, pero le venía una y otra vez la pregunta:
“¿Qué he hecho yo con mi vida? ¿Qué valores les he
dado a mis hijos?”

B. D. acaba de ver por televisión la masacre que los
tanques judíos han hecho en un campo de refugiados.
¿Cómo se puede creer en ese Dios de los judíos, no es su
misma negación? Siempre se ha confesado ateo, pero
desde hace dos años está intrigado por la transforma-
ción de su mujer, farmacéutica e investigadora, que
también era atea cuando se conocieron de estudiantes.
Ella comenzó a cambiar a raíz de la lectura de un libro
de salmos comentados que le había regalado una ami-
ga creyente. No se ha puesto a discutir con su marido.
Se ha limitado a señalarle el salmo de un inocente
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perseguido, añadiendo: “¿A favor de quién supones que
está Dios?”

* * *

Cuando veo que se niega a Dios por razón del sufri-
miento, siempre me pregunto: “¿De qué Dios hablamos?”

Porque el único que conocemos, el que ha querido
 revelarse a sí mismo, ése no se ha quedado en las  nubes,
per  mitiendo que suframos y mirándonos a ver cómo lo
hacemos. Ha sufrido con nosotros, ha compartido nuestra
condición humana... Tiene el rostro de un crucificado.

Por ello, cuando el sufrimiento se hace punto de
 partida de la búsqueda religiosa, obliga a cambiar nues-
tra imagen de Dios. Nosotros exigimos que lo suprima
o, si no lo hace, que nos dé una explicación. Él se hace
uno de nosotros para que, según vivimos el sufrimiento
con Él, descubramos de un modo nuevo quién es Él
 realmente y por qué no lo suprime y por qué no nos da
una explicación. Lo sorprendente es que, cuando cambia
nuestra imagen de Dios, cambia también nuestro modo
de entender y percibir el sufrimiento.

1.5. Ante la muerte

Tema tabú, la muerte. Porque desmonta todas nues-
tras megalomanías e impone preguntas sin respuestas. Y
por más que la racionalicemos (¿no es acaso el final de
todo ciclo biológico?), su silencio apela al Misterio.
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Hay quienes curiosean: “¿Hay algo después de la
muerte?” Y se atreven a pontificar sobre el tema.

Pero si te encuentras delante del cadáver de un ser
querido, aunque sea tu abuela de 90 años, el desgarro
interior remueve deseos soterrados: “¿Volveremos a ver-
nos un día?”

Si el que muere es tu hijo de 14 años, sollozas y
 gritas: “¿Por qué? ¿Por qué?” O te acurrucas en los bra-
zos de un amigo, balbuceando: “¡Dios mío, Dios mío!”

Ante la muerte, la frontera entre agnósticos y
 creyentes se disuelve y se erige en muro infranqueable,
al mismo tiempo.

* * *

Se dice que las religiones han nacido como respues-
ta al problema de la muerte. Con ello, algunos están
añadiendo que son fruto de nuestros miedos o de nues-
tras resistencias inconscientes a aceptar la finitud. ¿Por
qué no pensar al revés? Que la muerte nos resulta espe-
cialmente escandalosa a los creyentes porque hemos
conocido la fuente absoluta de la vida, que es Dios.

Tal es, al menos, la experiencia de la fe bíblica. El
enfermo (tantos salmos) pide a Dios la salud porque su
fidelidad no puede abandonarlo al poder de la muerte.

Por eso, la fe cristiana no consiste en afirmar que
hay vida después de la muerte (almas inmortales, algo
de nosotros perdura en el más allá), sino en afirmar que
hay resurrección de los muertos (la finitud corporal  está
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habitada por la vida de Jesús resucitado, vencedor de la
muerte).

Ya sé que, dicho así, es cosa de locos. ¿No es acaso la
muerte el dato más evidente de la condición humana
sin salida? La reflexión ordinaria lo dice con rotunda
 lucidez: “Nadie ha vuelto”.

Los cristianos decimos no sólo que uno ha vuelto, si-
no que por Él todos volveremos. Cuando lo escuchamos
en los cantos o las lecturas de un funeral (en nuestra so-
ciedad, ateos y agnósticos asisten a la exequias), o baja-
mos la persiana, pensando que se trata de una creencia
irracional, sin más, o la nostalgia nos susurra suave y
dolorosamente lo que no nos atrevemos a nombrar. Lo
malo es que, después del funeral, las urgencias del vivir
y nuestros miedos nos distraen. Y a esto llamamos vida,
a la distracción de la muerte.

* * *

Religiones y grandeza ética y altas pasiones de amor
y conquistas científicas han coincidido en un punto
 sobrecogedor: la correlación entre amor y muerte.

¿Por qué algunos humanos sacrifican su vida por los
demás?

El que ama de verdad ha ensanchado su corazón
 hasta no desear menos que la existencia eterna del tú y
del nosotros.

Hay muertes que generan vida y que son celebradas
como fiestas.
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Ninguna aspiración más insistente que vencer a la
muerte. Preocupación obsesiva por la salud y lucha
 permanente de la medicina por alargar la vida.

* * *

Ante la muerte, se desnudan nuestras actitudes
 habitualmente enmascaradas. O surge la desesperación
racionalista, que se traducirá en un burdo o en un sutil
cinismo. O se muestra la honradez dolorida de quien
pregunta y no tiene respuesta. O se inicia la búsqueda
de Dios, que sigue simbolizando, a pesar de todo, la
plenitud de la vida, que siempre hemos deseado y de
la que nunca disponemos.

La muerte nos despierta siempre el sentido de ab-
soluto, lo queramos o no, lo neguemos o no.

* * *

La muerte, igualmente, da la medida exacta del que
se dice creyente. ¡Cuánta incredulidad a la hora de la
verdad!

1.6. El encuentro con un testigo

El punto de partida de muchas búsquedas está en
haber conocido algún testigo.

El testigo siempre remite a otro; no habla de sí
 mismo. “Es ése”, te dice, y notas que es veraz, que habla
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de lo que ha visto, aunque tú mismo has de comprobar
“dónde vive” Jesús, si lo que te ha dicho es verdad.

Andrés fue a decírselo a su hermano Pedro. Cuando
se encontró con la mirada de Jesús, le dieron nombre
nuevo. Pero será tu misma experiencia: Jesús, el que te
dio nombre...

Natanael tuvo la suerte de tener un amigo, Felipe,
que le dijo que se había encontrado con el Anunciado,
con la realización de todas sus esperanzas, por fin. No se
le ahorrará ninguna pregunta ni búsqueda, pero tiene
referencia.

Este texto evangélico (Jn 1,35-51) viene a ser el
 relato representativo de este libro. Eso me gustaría ser
para el lector, un testigo, una referencia.

* * *

No siempre es el mejor testigo el que más admi -
ramos. Fácilmente proyectamos en él las añoranzas de
lo que no somos.

Cuando uno tiene un contacto continuado con los
personajes de la Biblia, llaman la atención por esa sín-
tesis tan peculiar de grandeza de espíritu y normalidad
de material humano. Demasiado humanos, más bien;
pero tienen ese más que despierta nuestras conciencias
aletargadas.

Así, Jesús de Nazaret. Admirado por su coherencia
ética y el ideal de su mensaje, resulta pantalla en el ac-
ceso a Dios hasta que se descubre su talante vital. ¿De
dónde su libertad interior ante los poderosos? ¿De
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