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PRESENTACION

n abril de 1991 vio la luz por primera vez el Testamento del Pdjaro Solitario.

Pocas semanas més tarde, el 11 de junio, nos dejaba su autor, José Luis Martin

Descalzo; o mejor, “vio la Luz”, vio “al Amor sin enigmas ni espejos”. Y el
Pdjaro comenzé a volar. Desde su salida, muchas personas encontraron en el Testamento
“su propia alma, su autobiografia personal”, tal como José Luis “sofiaba” que ocurriera

en la introduccién a la obra.

En los versos de este libro —sinceros, profundos—, muchos se vieron reconocidos.
P
En las reflexiones de José Luis, en sus anhelos, en su btisqueda constante de Dios
q
y de la belleza, muchas personas, hombres y mujeres, vieron reflejados sus propios

pensamientos, sus dudas, sus intentos de alcanzar la plenitud.

Han pasado ya IS afios desde su publicacion, y el Testamento sigue vivo. Veintitin
ediciones confirman la vigencia de la obra. Por eso, y con motivo de la celebraciéon

de los 50 afios de su existencia, Editorial Verbo Divino ha querido preparar una edicién
especial del Testamento del Péjaro Solitario, una cuidada edicién que haga més agradable
su lectura.

Agradecemos a la familia de José Luis su plena disposicion y su colaboracion para
la preparacién de esta edicion. Confiamos en que, gracias a ella, el Testamento continte
deleitando y ayudando a las personas que ya lo conocen, y, sobre todo, que sirva

de disfrute y apoyo espiritual para nuevos lectores.

El editor



RAZON DE SER

| primero de los libros que publiqué —hace ahora treinta y tantos
afios— se titulaba “Un cura se confiesa”. Este tltimo podria titularse
“Un alma se confiesa”, porque es, en realidad, el mas autobiografico,

el mas interior, de cuantos escribi.

Pero quiero precipitarme a decir al lector que cuando hablo de alma y
autobiografia, no aludo a las “mias” Gnicamente, porque mi suefio seria que
en estas paginas encontrara cada lector las historias de su propia alma, su
autobiografia personal. En rigor, todos somos hermanos de todos, padres de
todos, hijos los unos de los otros, y por donde pasa un alma, pasan las de los
demas. Por eso, cuando yo desnudo mi corazén en estos versos, espero que

sean rnuchos otros IOS que se€ vean sangrar o sonreir,

Y aunque sé muy bien que la poesia, por dificil que pueda ser, ni necesita ni
pide explicaciones que emborronen con su légica y su ideologia lo que el
lector debe encontrar mas con su sensibilidad que con su inteligencia (ya que
la poesia, como la arquitectura de las catedrales, primero se siente y s6lo
después se comprende), si quisiera situar al lector en la 6rbita en que estos

poemas fueron escritos, todos ellos “a zaga de la huella” de san Juan de la



Cruz, la compaiiia de cuya obra he disfrutado al tiempo que componia estas
paginas. Si bien no quiere decir esto que todos y cada uno de los poemas de
este libro broten de él —pues muchos son hasta bastante antiguos en su

composicién—, pero si es sanjuanista tanto el enfoque como la arquitectura

de este “Testamento”.

Porque me gustaria decirle al lector que no esta ante una acumulacién casual
de poemas sueltos. No, quieren y requieren ser leidos “como conjunto”,
contrapesandose los unos a los otros, ayudandose mutuamente, incluso en
ese juego que hace que las cuatro partes del libro se abran con otros tantos
poemas libres y largos, que, luego —en un esfuerzo por unir lo clasico y lo
moderno—, son comentados, desarrollados o ampliados por otras tantas

series de sonetos semibarrocos.

Y las cuatro partes del libro marcan y siguen un camino que en lo

fundamental gira sobre los mas altos textos sanjuanistas.

El primero es el “Cantico”. Cantico que, en mi caso, no es —jqué mas
quisiera yol— el estallido de amor del alma enamorada que busca
tebrilmente a su Dios. El mio es, mas bien, el del mediocre que huye de EL
Un buen dia un hombre —un hombre de sesenta afios como yo— se planta
ante su espejo y descubre que él no es otra cosa que aquel pajaro solitario
—agquel manojo de plumas— del que en varias ocasiones hablara san Juan de

la Cruz. Contempla su vida, y es una coleccién de vacios. Y no porque le



hayan faltado ocasiones de amar, sino porque ha girado en torno a Dios sin
querer entregarse, jugando siempre a dos barajas entre El y el mundo. Hasta
que un dia Dios —que en mi poesia es mas el halcon que nos busca que el
ciervo que nos huye— nos “atrapa” y hace suyos, sencillamente porque le da
la gana. Entonces, sin haberlo buscado ni merecido, se encuentra el alma con
el “adobado vino”, con el “mosto de granadas” de los que hablara el poeta de
Fontiveros, y hasta ve que sus sentidos (la “caballeria” segtin la imagen de fray
Juan) pueden bajar tranquilos a beber de las aguas de Dios, en un “Cantico”

que concluye también con un estallido de gozo.

Todo este caminar del poema inicial es el que desarrolla después la serie de
sonetos que lo amplia: la busqueda de nuestro verdadero rostro; las noches
oscuras del vacio y la soledad cosmica por las que atravesamos; el lento
encuentro con Dios y con las cosas por los caminos del asombro y la ternura;
hasta Ilegar al suefio deseado —y tal vez nunca conseguido— de realizar las

condiciones que san Juan proponia al pajaro solitario.

La segunda andadura de este Testamento es la “Noche Oscura”, pero tampoco
esta vez es —como en nuestro guia— la noche oscura del alma, sino la del
cuerpo. EIl hombre, en una encrucijada de su vida, se encuentra con el dolor

(y ya no el sofiado y temido, sino el sangrante) y con todas las desgarradoras
preguntas que plantea. La voz se vuelve “grito”, sobre todo cuando se descubre
que el problema no es el del propio dolor, sino el del mundo entero que ya no

tiene mas respuesta que la de hundirse en el Huerto de los Olivos.



Y también esta vez una serie de sonetos desarrolla el progresivo encuentro
con la idea de la muerte. Eso que fue hipotético y lejano en los afios
juveniles, se va haciendo tangible y va, a la vez, aclarandose desde la total
oscuridad hasta algo parecido a la luz.

La tercera andadura habla de “la fonte que mana y corre”. El poeta tiene que
preguntarse cual es el manantial del que brota todo cuanto posee y regresa en
la memoria al dia de su ordenacion sacerdotal, que sefial6 decisoriamente su
destino. “Es” sacerdote, y la eucaristia no puede ser, para él, un afiadido, sino
algo que le constituye como tal ser concreto. Aun cuando sabe —jah, qué

bien lo sabel— que estd muy lejos de “ser” eucaristia.

Esta cercania y distancia es 12[ que adaran IOS sonetos eucaristicos que siguen

y que estan escritos dentro de la mas clasica forma del estilo barroco.

Y llega el “Final”: el “testamento” que da titulo a este libro. Un testamento
que no es un cierre de nada, sino un balance de mucho, o de lo poco que se

es y se tiene. A fin de cuentas, sélo un poco de esperanza.

Y esta vez el comentario son los cinco mansos sonetos que “cuentan”
la muerte y la no-muerte del autor. Que suefia con llegar un dia a gozar de

“la noche-luz tras tanta noche oscura”.



PARTE PRIMERA

CANTICO




CANTICO

EN EL QUE

EL PAJARO

SE PREGUNTA
POR SU
EXISTENCIA

C uando, al fin, entendi que s6lo era
un manojo de plumas,

una cancién que, porque nace, muere,

o tal vez la memoria de un beso en un espejo,

¢cémo creer que has sido, que has amado?

Por pura gracia

alguien pas6 sus dedos por mis plumas
y me dio la verdad de la existencia.
iHaber sido querido por Ti,

por Ti, que haces que un pajaro

hasta pueda llegar a creerse que ha vivido!

Al cabo de los afios

imira el tesoro de todos tus vacios!

Aqui y alla fuiste dejando algo parecido a una huella;

decian tu nombre, lo escribian incluso,

contaban que algiin dia cantaste en una rama
tluminandola,

pero ta bien sabias

que eras s6lo una torre de nadas, viento, viento.



En el antiguo album, los retratos

reproducian todos el mismo rostro:

un évalo vacio, alguien dormido,

alguien que se sospecha que, con algtin esfuerzo,
hasta pudo llegar a vivir, mas no lo hizo.

Un mirlo

que cantb una vez en una rama,

sin que la rama, ni el pijaro, ni el canto hayan existido jamas.
q Pa) y J

Y, sin embargo, si, habia un arbol,
un arbol de la vida, frondoso,

con millones de ramas preparadas.
Si, T estabas allj,

un arbol verde, sin otofios

porque el amor no amarillea nunca.

Pero ¢qué sabes, qué sabes, hombre, ti de amor?

Si te hubieras posado en esa rama

que estuvo preparada para ti,

¢habrias entendido?

Ah, el mendigo cruzé con su escudilla miserable

y si alguien le hubiera arrojado la moneda de oro

¢la habria distinguido de una hoja de otofio volada por el viento?



Yo recogi mendrugos

que apenas si sabia masticar

con mis pobres dientes de papel.

Llegué, lo mas, a chupetear el gozo:

recuerdo aquellos senos blancos

y la gran confusién del amor con un desagiie.
Nos reiamos mucho. Los relojes del whisky
bajaban tambaleandose las escaleras de la noche

mientras las estrellas miraban asombradas desde el cielo.

Y T4, Amor, ;dénde estabas?

Te veo en todas las encrucijadas de las horas perdidas,
gritando:

“Necesito repartir transfusiones de vida”,

mientras ante tus pies desfilaba el entierro

de todas las palomas asesinadas aquella misma noche.

¢Y yo? ¢Y mi pajaro?

No sé st por temor al mundo o por amor a Ti
yo revoloteaba sobre tus hombros.

Me posaba, incluso, sobre ellos.

Y no decia que si.

Y no decia que no.



Y ni siquiera “tal vez”.

O decia: “Me gustaria cantar”,

pero nunca queria acabarme de enterar de que
cantar no es hilvanar sonidos,

sino sangrar. M1 pajaro

tenia siempre demasiadas razones

para seguir jugando a dos barajas.

A veces hasta llegaba a pronunciar tu nombre,
pero no era de Ti de quien hablaba,

sino de tus suburbios,

y asi, mientras T4, clervo perseguido,
cruzabas la pradera incandescente

en la que yo me carbonizaria

si llegara a pisarla siguiéndote, mi pajaro
hacia encaje de bolillos teolégicos

y estaba cerca de Ti,

pero jamas en I1, contigo.

Y, st alguna vez mi cantico y el tuyo parecian juntarse,
el ayer tentador, se me volvia
celoso, asegurando

que elegirte a Ti era como quedarse sin casco ni velamen:



“Dios s6élo tiene noche”, me decia.

Y yo, cobarde pero licido, sabia que eso era cierto
y gritaba:

“Flores, cubridme;

adormecedme, mdsicas;

y ta, Beatriz, distiende la miel de tu melena,

y lograd, entre todos, que este celoso Dios se aleje
o que pase de largo, persiguiendo piezas mejores.
iAh, bien quisiera apostar por los dos!

Mas, si es inevitable elegir, jdame, oh Mundo, tu lecho!”

Pero un dia, todo cambid.

No fue que yo despertase,

ni es que cayeran rodando por los suelos mi indecisién
y mi ceguera,

es que El,

el Halcon,

se derrumbé en picado sobre mi,

escudrifié mi corazén y mis rifiones,

y, con sus dulces garras, me atenazoé

diciéndome: “T serds mio, porque eres mio”;

me engendro,

me poseyo



como un hombre a una mujer

O COmo una espada el cuerpo que atraviesa.

Y yo no tuve nada que decir ni explicar: Existia.

Existia ya casi tanto como T1.

Iba volviéndome amor.

Ibas limpiando mi sangre de su escoria,

poniendo verdadera alegria donde s6lo hubo fuegos de artificio,
dandome el misterioso “vino adobado” de tus besos,
dejaindome amar ya todo sin hacer distinciones,
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sin saber siquiera muy bien si “Amor” se escribe con maytscula o no.

Y ya los dos picoteébamos del mismo Pan

y mamabamos del seno misterioso de tu Madre

y “mi caballeria

a vista de las aguas calladas descendia”.

Ya no conté mis afios: esperarte y amarte era lo mismo,
juntos pastibamos la soledad del mutuo amor herido,
bebiamos “el mosto de granadas”, y el silencio

de estar solos y acompafiados en la feria del mundo.

Y, si ahora me voy, serd igual que si me quedo.



Y, si canto, mi voz sera de otro.
Y, si late eso que llaman corazén,
no sabré donde late, ni de quién es.

iOh, Halcon! jOh, pajaro! jOh, Amor sin apellidos ni riberas!





